（本文為20161029翻動教育的泥土地：東部高中職教師多元文化增能工作坊／風車尾 分享講稿）
青年的「失根」與「失能」是兩件我認為這個當下，青年所必須面臨的議題。它同時也是我們必須思考，並且調整給下一個世代的孩子們教育過程。在過去的兩年裡，因為風車尾的關係，接觸了很多大專青年，以及更深入到花蓮的各個社區，或許可以說是我自己的一些體會跟觀察。
我們這一代的青年們，容易的對某一片土地失去情感，而這一片土地通常是家鄉，是自己成長的那處所在。但是另外一面，我們又容易被一些情感激發，進而對於國家、家國之間有了激烈的情緒。這是一件我認為很矛盾的事情，這也是在兩年前學運的事件時，我去到現場的一個很大的感受。
（本文同步刊載於《花蓮藝文漫遊》／謝佑勤）
過了米棧大橋後，我們進入了蜿蜒美麗的一九三縣道，沿路上未見一人，這裡是全花蓮縣人口排名倒數第三的村莊，僅僅只有兩百多戶居民設籍當地。好像進入了一處世外桃源，這裡的人們各自擁有一片小天地，平時難見一面。我們來此，拜訪米棧社區發展協會的徐金福──徐大哥。正值文旦產季，大哥也拿出了他們自己種的文旦給我們品嚐，在一個輕鬆的氣氛中，大哥開始述說他的社區，他們的故事。
結束三十多年的軍旅生涯，徐金福大哥才終於回到了自己的故鄉－－花蓮縣壽豐鄉米棧村。家門口的龍眼樹，充滿他兒時的回憶，當龍眼結出纍纍的果實，是孩童時期的徐大哥最開心的時候，他們有吃不玩的「糖果」；這是他最珍貴的畫面，不時地召喚他回到家鄉，三十年的軍涯，因為調動而去到台灣十八的地方從軍，他仍是念念不忘。那怕祖屋修建了幾次，這棵樹依然矗立在屋前。退休後終於能回到這裡，他說他是幸福的。
跟夥伴去拜訪了加灣部落的「花蓮縣秀林鄉部落交流協會」，因為是部落，大多數時候理事長的夫人與我們談的都是部落中常見的議題－－我們所熟知的，飲酒。夫人八十四年的時候從和平嫁來加灣，那時候他們的祖輩就已經有個傳說，說加灣部落是個剽悍的地方，外人不是那麼容易進去。這個傳說從什麼時候開始已經不得而知，但是在她嫁來的那一年，她實在的相信了這個傳說。
她指著協會前面的十字路口，過去不遠即是平交道，往來南北，只要經過花蓮火車站，便會經過這個部落。十字路口一路往山腳下去，是景美國小，小而美的，孩子還在紅砂的操場跑道上嬉戲。她說，這個十字路口，過去有個部落的「精神堡壘」（大概即是部落的精神意象），堡壘的底下都是一地的碎玻璃，一路蔓延整個部落的街道；夜晚的時候，在學校附近的廣場聽得到人們喝酒、喧嘩、吵架的聲音。
她相信那個傳說，因為那時候整個太魯閣族一帶，只有加灣部落的族人們會因為飲酒而鬥毆，甚至意外的出了幾次人命。這裡的人們彷彿被一種魔魅束縛，只要一到夜晚，所有人似乎都變了個模樣－－那個魔魅稱之為「酒」。許多家庭的夫妻白天和樂地、夜晚先生飲酒就開始家暴，但是隔天你看到部落的婦女鼻青眼腫，卻仍是與先生和平共處。你也遇見部落的族人們，在那一條橫亙部落的軌道上臥躺，那一條軌道已經因為無數次這樣的事件，被安上了好幾個恐怖的鬼故事。
如果說，要換算成為數據，這裡三十五歲以上的年輕人死亡率非常非常的高。夫人這樣告訴我們，甚至這裡的族人們，平均年齡只有到五十六十歲，便因為肝硬化，或者相關的疾病而往生。這是一個不健康的部落，有能力的族人們，極力地將孩子送往外地讀書，沒有能力的族人們，孩子則在未成年前，便耳濡目染的將部落的惡習傳承。
民國八十四年，夫人只對這片土地感到畏懼，那時候她想著是如何說服先生一同搬離這裡。不知道什麼時候，他們改變了這樣的想法，或許因為孩子、或許因為太多飲酒而產生的悲劇不斷的發生，日復一日、年復一年，彷如倒帶重播不斷上演。他們決定要改變這個部落－－「沒有什麼比健康更重要的了！」夫人這麼告訴我們。
（本文同步刊載《花蓮藝文漫遊》 文／楊富民）
花蓮縣原住民族婦女關懷協會理事長──李正，過去曾經是一名教員，奉獻一生於教育事業之中。對於她來說，花蓮的教育現況最大的不足便是東部的教育資源弱勢，許多學童沒有辦法與其他地區的孩子們競爭。這也使得她很早就注意到了社區內的問題，在訪談之中，李理事長提到，如果讓這些孩子們繼續走上原有的體制內的教育，他們始終沒有辦法與其他地方的孩子競爭，在教育、在家庭、在經濟，在許多層面上，他們要費很多的心力，卻始終難以有辦法成為最前端的那些學生。
「但是，在文化資源上，並沒有差距，也沒有所謂的優劣；甚至在文化的『資本』上，他們擁有的比其他孩子們來的更多。」理事長的一席話，說明的是東部的孩子們，花了更多的時間與自己的鄉土接觸，與自己的鄉里們相處，他們擁有的是整個社區，而不是在一個個補習班中度過。那時候起，理事長便知道，社區才是東部教育的關鍵。
理事長從擔任教員到退休，從來是密切的與社區緊密相處，因為她知道更多時候，教育者的工作不只是眼前的學生，還包含了她在花蓮所待過那麼多學校的任何一個鄰近社區。許多孩子們或許去到了大都市會感到自卑，或許會因為成績不如意而覺得不如人，但理事長希望能夠告訴這些孩子，這些學生以及社區的人們，我們擁有的，永遠比想像的還要更多。
於是退休後，理事長致力於蒐集部落內的各項文史資料，包含耆老的口述故事、耆老年輕的時候所聽到的兒歌。這些採錄而來的資料，甚至能夠補足現有原住民田野資料的內容。同時，理事長也安排部落裡的耆老去到了正式的演唱場合，唱出他們自己個歌聲，讓他們擁有一個舞台，演唱自己兒時的故事、老來的回憶，終不再是連觀眾席都進入不了的部落族人。
這張老照片是我最喜歡的一張，最近因為在整理一些豐田的文史資料，所以跟協會要了一些過去的老照片。我不太清楚拍攝的地方在哪裡，這些人如今是否垂垂老矣，或許可以憑著這些照片，找到村子裡的老人家們，回溯這些過往的時光。
每每看到這些老照片，你都很難不想像這一條街道，一條條村子裡的街道，是那樣濃厚的、沉重的充滿著些什麼。是什麼，我真的很難形容，或許可以簡單用傷感、驚奇、緬懷、快樂等等諸種情緒表達，但是那要找到一種詞彙，是集合上面的所有詞語，還包含以外的。那實在太困難了，就如同我每看到這張照片，我的心情總是愉悅的，又包含其他。
照片中的情境難返回，好像一群朋友們在談天說笑，有人說了個俏皮的笑話，眾人哄然大笑；而我，我是那個不小心走神的朋友，不斷的問他們，剛剛說了什麼？
這暑假來了一些朋友，有以觀光的名義、以尋找日本的名義、以研究或報告的名義，不管他們怎麼來，他們都告訴我，這裡的「觀光」真不發達。我們沒有路標，沒有明確的地圖，甚至有些地方沒有告訴他們故事。他們必須透過我們，才能夠知道關於豐田村的許多事情，人的、物的，過去的、現在的。
他們常有抱怨，但是我總是耐著性子告訴他們，觀光並非是我們的首選，社區營造走到底，我們為的是生活與生存。這兩件事情我認為基本上是不同的，為了生存，許多人願意遷就生活；但是協會一直以來，總是為了生活。因此我們不是那麼歡迎太多的遊客進來，也不是那麼開心許多的遊客恣意闖入古宅或遺跡。
來到豐田的長輩樂齡班，講師正在講台上面帶著長輩們活動。仔細聽她的口音，你很難發現她不是來自台灣；她長得與我們並無不同，皮膚也不是我們想像中熱帶雨林那樣的黑黝。甚至與社區裡的長輩們談天，她能夠說台語，還能夠說上一口流利的客家話。她叫做楊雪霞，為一名社區工作者，因為婚嫁，來到台灣已經二十年。
原來，雪霞來自於印尼的東加里曼丹，祖輩過去曾經是清朝的客家人，遷徙到南洋已經五代有餘。難怪，雪霞的客家話講起來特別的流利。能夠成為台上的講師，教著社區長輩們中文、手工藝，雪霞過去也是耗費苦心。
在她的兒子上國小的那一年，她便開始憂心著自己是不是能夠擔負起孩子的教育責任，因此她堅持不懈的去上了中文班，隨著兒子的年級提升，她便跟著孩子一起學習中文。甚至，後來還透過同等學力測驗就讀了國中的補校、高中補校，並且考取了大學。她的手藝精巧，也與她的印尼經驗有著莫大的關係：：「小時候父親會拿著椰殼做成二胡，每每夜裡都看著那個椰殼二胡被父親用刀子摩娑的越來越滑亮，我們便隨著父親在東加里曼丹的一處小島上，一切都靠著我們的雙手。」
隨著雪霞在社區裡面工作一整天，從日頭初生帶領著長輩們活動，到日頭漸落後，拜訪每一位社區裡的長輩；她用盡心力地從他們的生活起居到健康狀況，包含了最近的交友情形，親友是否回來探望。密密麻麻地在紙上詳盡的紀錄起每個長輩們最近的生活：「這樣我們才能夠知道這些長輩們的需求，透過他們的生活狀況，我們能知道我們在那些工作上面，能夠為他們做得更多」。
對雪霞來說，或許人們會好奇，為什麼一個「嫁過來」的媳婦會願意為這片土地上的人們做這麼多的事情，但是她只有一個答案：「台灣是我的家」。
