風車尾

　　這張老照片是我最喜歡的一張，最近因為在整理一些豐田的文史資料，所以跟協會要了一些過去的老照片。我不太清楚拍攝的地方在哪裡，這些人如今是否垂垂老矣，或許可以憑著這些照片，找到村子裡的老人家們，回溯這些過往的時光。

　　每每看到這些老照片，你都很難不想像這一條街道，一條條村子裡的街道，是那樣濃厚的、沉重的充滿著些什麼。是什麼，我真的很難形容，或許可以簡單用傷感、驚奇、緬懷、快樂等等諸種情緒表達，但是那要找到一種詞彙，是集合上面的所有詞語，還包含以外的。那實在太困難了，就如同我每看到這張照片，我的心情總是愉悅的，又包含其他。

　　照片中的情境難返回，好像一群朋友們在談天說笑，有人說了個俏皮的笑話，眾人哄然大笑；而我，我是那個不小心走神的朋友，不斷的問他們，剛剛說了什麼？

　　這暑假來了一些朋友，有以觀光的名義、以尋找日本的名義、以研究或報告的名義，不管他們怎麼來，他們都告訴我，這裡的「觀光」真不發達。我們沒有路標，沒有明確的地圖，甚至有些地方沒有告訴他們故事。他們必須透過我們，才能夠知道關於豐田村的許多事情，人的、物的，過去的、現在的。

　　他們常有抱怨，但是我總是耐著性子告訴他們，觀光並非是我們的首選，社區營造走到底，我們為的是生活與生存。這兩件事情我認為基本上是不同的，為了生存，許多人願意遷就生活；但是協會一直以來，總是為了生活。因此我們不是那麼歡迎太多的遊客進來，也不是那麼開心許多的遊客恣意闖入古宅或遺跡。

　　豐田三村就算以現在的眼光回望，她與林田山、吉野村等地，都有著非常的獨特性。這樣的獨特性在於，村子曾經經歷過豐田玉的盛行，人們陷入了一陣「採礦狂潮」。村子裡的伯伯說，他今天沒錢上山背了塊玉下來，他買了摩托車，追了老婆，還有閒錢。那時候村子裡面的人們浮華奢糜，今天有錢，就徹底的狂歡，明天沒錢，那就再度上山。

　　直至豐田玉禁採，村子裡的長輩們總算鬆了一口氣，他們過去是樸實的農民，過去是腳踏實地的鄉下人。那樣的生活令他們感到恐懼，他們更寧願務實地在農地上，一分耕耘一分收獲。這也使得今日的豐田，我相信大多數的村人們不會願意我們這裡如九份，如林田山。因為豐田不僅僅是移民村，還是我們的家。這是一個國小生告訴我的，他說每天這樣就很好，夏日的午後街上沒有什麼人，只有蟬鳴，偶爾有鳥跳在柏油路上。

　　那天遇到了一個母親帶著兩個女兒，她告訴我我們這裡非常的不友善。我沒有多餘的話想要對她說。但她問我，我們是社區發展協會嗎？我說是吧。她說，那你們為什麼做得這麼糟糕，連村子裡面的地圖都沒有？連村子裡面的路牌都不做？我告訴她，地圖的部分因為浪費，所以我們不再發行紙本，路標的部分，則是我們認為沒有必要。

　　她很生氣，她說：「你們這社區協會做得真爛！」或許吧？就是因為我們在觀光上面沒有著力那麼的多，所以當陸客減少的時候，我們的生活如過去一樣。這是個依靠土地的村子，土地上面有故事，那就是整個村子裡面最大的資產了。我後來也難對那位母親的言論感到生氣，畢竟還能對這樣幼稚的言論與辱罵感到生氣的話，那我顯然是白活了。

　　整個台灣，我不知道有沒有第二個社區這麼做－－整整做了二十年的社區文史的田野調查仍不滿足。做完了大的時代，又轉而去做個人的生命史。直到現在，協會仍然持續這麼的幹，沒有休止的跡象。因此我們有了一批照片，那一批照片背後有故事，故事的人們踩在土地上，與我們今日所踏跡的那塊土地一模一樣。

　　難道真的有人以為，鄉土是自己長出來的嗎？（文／楊富民）